1998年，日本队首次踏上世界杯舞台时，几乎无人看好这支亚洲新军。然而二十余年间，他们用惊人的进步改写了世界足坛的认知——4次晋级淘汰赛、2次击败世界杯冠军、3次从死亡之组突围，日本足球的世界杯征程堪称一部热血励志史。
与韩国联合举办的2002年世界杯，成为日本队蜕变的起点。中田英寿、稻本润一等黄金一代球员，在特鲁西埃的调教下打出流畅攻势足球。小组赛1-0力克俄罗斯、2-2逼平比利时，队史首次闯入16强。虽然0-1惜败土耳其，但门将川口能活单场扑出5记必进球的画面，至今仍是日本足球的经典瞬间。
冈田武史率领的"蓝色武士"在南非上演技术革命。3-1逆转丹麦一役，本田圭佑的电梯任意球和远藤保仁的精准直塞，让欧洲球队见识到亚洲球队的细腻脚法。1/8决赛与巴拉圭鏖战至点球大战，虽遗憾落败但赢得全球尊重。
森保一的"五换人战术"在卡塔尔大放异彩。小组赛连续逆转德国（2-1）、西班牙（2-1），用欧洲式的高位逼抢战胜欧洲豪强。三笘薰的底线救球、堂安律的鬼魅跑位等画面，被国际足联评为赛事最佳镜头。若非点球大战负于克罗地亚，日本本可能创造八强新纪录。
"我们不再满足于参与，而是要战胜世界强队"——队长吉田麻也的宣言，道出了日本足球的野心。
从1998年三战全败，到如今让豪门闻风丧胆，日本队的世界杯轨迹印证了百年计划的成功。归化球员与本土青训的结合、J联赛的健康发展、旅欧球员量质齐升，这些系统化工程正在将"亚洲之光"推向新高度。2026年美加墨世界杯，或许将是他们突破八强壁垒的最佳时机。