那是一个闷热的夏夜，我躺在狭小的出租屋里，盯着电视机里梅西捧起大力神杯的画面。房东第3次敲门催缴房租的声响和球迷的欢呼声混在一起，我攥紧了拳头——"总有一天，我要站在那个舞台上"。
2018年俄罗斯世界杯预选赛，当我穿着缝补过三次的国家队队服替补登场时，转播镜头甚至没给我特写。直到第89分钟，那记35米外的落叶球划破夜空，整个体育场突然安静了一秒，随即爆发出海啸般的呐喊。
当彩带落在染血的护腿板上时，我才发现右手小指早已骨折。解说员嘶吼着"这是世界杯历史上最伟大的逆袭"，而我望着看台上泣不成声的老父亲——那个卖了祖屋供我踢球的锅炉工，终于明白征服世界杯从来不是终点。
"他们说我像灰姑娘，但水晶鞋从来不会自己跑到脚上"——赛后更衣室里，我在满是划痕的衣柜上刻下这句话