17年前，包头市首届业余篮球联赛在人民体育场简陋的水泥地上开赛，30支由本地企业、学校组成的队伍在烈日下挥汗如雨。谁能想到，这场连记分牌都需要手写的比赛，如今已成为内蒙古自治区规模最大的民间体育IP。
2007年夏天，包钢集团工会组织的职工联赛意外引爆全城热情。露天球场边总挤满端着搪瓷缸的观众，裁判哨声时常被火车进站的汽鸣声淹没。"那时候球员自带馒头当干粮，"现任赛事组委会主任马建军回忆道，"但决赛当天，连树杈上都趴着看热闹的孩子。"
2015年是个转折点。市政府将废弃的轧钢厂改造成6座标准灯光球场，蒙古族传统纹样与NBA规格的电子屏奇妙混搭。去年赛事期间，抖音#包头篮球话题播放量突破2.3亿次，甚至有非洲留学生专程来体验"草原篮球"的狂野风格。
"我们不要做第二个CBA，要当世界认识包头的窗口"——2023年赛事总策划王芳在招商会上这样定义
如今赛事已衍生出青少年训练营、残疾人3V3联赛等12个子项目。最让老球迷感慨的是，当年在场边卖矿泉水的小贩张建国，现在开着连锁体育用品店，每年为比赛捐赠200套定制队服。"篮球让包头人找到了比钢铁更硬的精气神。"他摸着球场围栏上密密麻麻的签名笑着说。
夜幕降临，新落成的"篮球主题公园"里，17座冠军奖杯在玻璃廊道中熠熠生辉。远处传来运球的回声，仿佛在诉说这座北方工业城市与篮球共同书写的热血传奇。