2010年南非世界杯期间，人人网（原校内网）的服务器几乎被球迷挤爆。凌晨三点的状态更新里，有人为梅西的进球尖叫，有人因英格兰出局痛哭，更多人在“世界杯专区”用虚拟啤酒互砸。那时的我们，会为一条“德国4-0阿根廷”的转发吵上三天，也会在“预测比分”小游戏里较劲——毕竟赢家能换来5个虚拟礼物。
记得阿凯吗？那个在人人网直播文字赛事的化学系男生。他用“C罗带球像硫酸铜溶液一样蓝得刺眼”的比喻火出圈，每场赛后还有“毒舌点评”，比如“巴西队后防像我的实验报告——漏洞百出”。现在翻看那些泛黄的动态，评论区里藏着多少人的初恋ID。
“2014年德国7-1巴西那晚，我的人人网崩溃了，就像桑巴军团的后防线”——用户@足球小将Leo
如今再没人会在状态里@全员讨论越位规则，取而代之的是朋友圈克制的九宫格。但总有人记得，当年在人人网用火星文给西班牙队打call，或是偷偷给暗恋对象的主队点赞。那些在宿舍断电后，用手机2G网络刷新的深夜，才是真正的“元宇宙世界杯”。
现在打开人人网，置顶的还是某位老哥2018年的动态：“姆巴佩这小子，像极了当年追风的我们”。或许某天，会有人为2026世界杯重新登录，只为在尘封的相册里，找回那个穿着盗版球衣、却笑得比冠军还灿烂的自己。