62年前，三阪亘是麦迪逊广场花园的宠儿，每当他在那些来自肯塔基大学或纽约圣约翰大学的对手之间轻快地穿梭时，上万纽约球迷兴高采烈地呼喊着他的日文名字。
在许多场那样的比赛中，身高只有5英尺7英寸的三阪亘曾经成功地封杀过野猫后卫拉尔夫·比尔德这样的明星球员，现在回想起来，他仍然谦逊地说：“人们总是同情弱者。”
本版撰稿 本报记者 袁汉
效力尼克斯
只是一个“工作机会”
在1944年和1947年的几场比赛中，三阪亘在麦迪逊广场花园表现得如此出色，以至于尼克斯把他召至麾下。虽然三阪亘的职业生涯只有短短三场比赛，但他已成为美国现代篮球史上冲破肤色藩篱的第一人，在他为尼克斯效力后三年，NBA中才首次出现黑人球员。
1947年秋天被尼克斯裁掉后，三阪亘就离开了纽约，更不用说回到他曾经风光一时的麦迪逊广场花园。两周前，已经是85岁高龄的三阪亘才重新踏进这座球馆，在通往更衣室的走廊两侧，他看见一块块刻有历年尼克斯球员名单的金属铭牌，其中一块上面赫然有他的名字。这位老人在铭牌前驻足良久，才喃喃说了一句：“这牌子上已经长了铜锈。”
电影胶片不会生锈，最近面世的一部纪录片《超越：三阪亘的故事》记载了那段久远的历史。三阪亘不仅是NBA历史的一部分，他也是美国文化史的一部分，第二次世界大战期间，他先是被关进日裔集中营，后来又加入美国陆军，并在广岛遭受原子弹袭击后三个月去那座被夷为一片废墟的城市驻防。
“我永远忘不了那种满目疮痍的景象。”三阪亘说，他在广岛时的任务是利用自己能说一点日语的优势，评估美军对日本平民反复轰炸带来的效果。有一次三阪亘去广岛附近的一座小岛，看望居住在那里的叔叔，他和叔叔一家人在海湾附近拣蚌壳食用，一点也没意识到核辐射带来的致命危害。三阪亘的妻子凯蒂相信，那些蚌壳就是他们尝试了12年都没能生下子女的罪魁祸首。
在三阪亘丰富多彩的一生中，职业球员经历只是极其短暂的一段，然而作为NBA历史上第一位有色人种球员，他的名字值得被永远铭记。三阪亘至今还保留着他在尼克斯时穿的那双7号匡威高帮帆布球鞋，那是尼克斯开山老板内德·艾里什决定裁掉他后，同意让他留下的一件纪念品。
“我并不觉得自己是一个标志性的人物。”三阪亘说，“我决定为尼克斯打球时，根本没想过这会创造历史，我只是获得了一个工作机会，就像我在那之前为别的球队打球一样。我是个生长在美国的球员，从来不觉得自己和其他球员有什么不同，以我那时候的眼光，根本不可能预见到NBA会发展成今天这样一个强大的联盟。”
接到尼克斯的裁员通知后，三阪亘收拾行装离开暂住的观景楼酒店，搭上一列开往芝加哥的火车。在那里三阪亘稍作停留，其间哈林篮球队曾有意邀他加盟，他拒绝邀请后又去了犹他州，在母校犹他大学读完了机械工程学位。
四年前的12月21日，就在三阪亘庆祝他的81岁生日那天，他失望地得知太阳裁掉控卫田卧勇太的消息。田卧勇太是第一位出生在日本的NBA球员，身高与三阪亘相仿，他们本来商定在太阳客战爵士后见面。除了关注日本球员，三阪亘对NBA的亚洲球员也怀着极大的兴趣，河升镇成为韩国NBA第一人，还有姚明在联盟中取得的成功，都令他欣喜不已。
布劳恩还记得，正是在那场比赛后他听说了三阪亘这位一战成名天下知的球员。三阪亘对自己那场得意之作至今仍记得一清二楚，他说：“回顾我的球员生涯，那场比赛也许是我这辈子打得最好的一场球。我很幸运，恰好在一场全国大赛中打出了最佳水平，抓下了不少篮板球，还有许多次抢断。”
最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn